致三十五岁
天天生日快乐
对不起我……写不出东西，我……（大哭
短，不知所云，人久不摸鱼甚至可以连话也不会说……
黄少天回家的时候门口躺着一封信，他走得太急，脚尖刚好踩在雪白的信封上，蹭出一个灰色的痕迹。他“啧”了一声，松了松领带，弯腰下去捡起来。
信封上没写名字，甚至没有封口。他从打开的缝隙里望进去，里面是张泛黄的纸，密密麻麻用圆珠笔写了几行字。黄少天皱眉把信封夹在指尖，走了两步，还是把西装外套挂在手臂上，把信拿了出来。
“喻文州：”
黄少天急急忙忙把信折回去，在嘴里嘟囔着几句“我不是故意的啊喻文州”，随即又觉得有点不对劲，重新把信又展开来。
“喻文州：
今天少天签了合约。他很兴奋，笑起来露出虎牙。本来并不比急着在今天，但他说注册选手证就是他最好的礼物。晚上他说出去撸串，我偷偷给他带了蛋糕。他居然抱怨太甜了，其实最甜的那些奶油都糊在了他脸上，还有我脸上。
其实蛋糕是我临时买的，差点忘了他的生日。希望十七年后，你还记得他生日。
18岁的你。”
纸张确实很久了，右下角还有个蓝雨的队徽，看上去像是从什么本子上撕下来的。字迹还不够潇洒飘逸，却有点严肃认真的劲儿。
“噗。”黄少天没忍住笑出声来，又捂着嘴左顾右盼地检查家里有没有人。他刚刚从一场应酬上下来，喝酒喝到半迷糊，居然忘了自己的生日。退役后他把存的一部分钱拿去投资，没想到经济头脑着实不错，混来混去混成个不大不小的“黄总”，自己也万分想不到最终成了个生意人。
十七年前的成年生日的细节其实已经很模糊了，只记得当时签了合约的自己意气风发的样子，好像全世界都是自己的。喻文州那时的样子也记不太清，大概比现在瘦弱，少年的样子还褪不去。十八岁的生日其实过得有点穷酸，他和喻文州为了新赛季焦头烂额，整个夏休期其实都没怎么休息。晚上两个人抽了空，约去街边的烧烤摊吃烤串，喻文州难得迟到，却从身后端出个蛋糕。没有生日歌，也没有蜡烛，黄少天先动的手，奶油糊了喻文州整个额头。后来就发展成了奶油大战，蛋糕搞得一塌糊涂。他不记得自己抱怨过太甜，只记得他最后举着烤串的竹签对天许愿要拿冠军。
喻文州推着他说，“太大声就不灵了。”
自己对他翻了个白眼；“乌鸦嘴。”
他把那封小喻文州的信塞回信封里，打开鞋柜想把刚刚换下的皮鞋塞进去，另一封信就飞了出来，黄少天眼疾手快地一把抓住，手上西装领带噗哒地掉了一地。
一样的开头，不同的字迹。
“喻文州：
小冠军今天过生日，排场很大，粉丝给他在线上做了活动，参与的人数很多。有点遗憾没在他身边，家里实在隔得太远了。他大概下了直播间就兴奋得给我打了两个小时的电话。他不知道我看了他的直播
十五年后你大概没机会看直播了吧，但愿你这天还能见到他。
20岁。”
“小冠军”这称号让黄少天打了个激灵，他咧着嘴评论了一句“肉麻”，又不禁想象起20岁的喻文州这么叫他的样子。喻文州总是看上去比他老成些，显得稳重，即使他们同岁，也总显得他像个孩子。那时候他拿了第一个冠军，“剑圣”的称号实实在在装在他的口袋里，但总还没有什么实感。网上的活动搞得热火朝天，下了直播间，他才觉得还是得给喻文州打个电话。
哪里有两个小时，黄少天吐了吐舌头，皱着眉回想到底说了些什么。大概无非是今天吃了什么又收了什么礼物，他记不太清，只记得最后的最后，喻文州对他说，“你的T恤挺好看”。
20岁的黄少天，在挂断以后大喊了几声“卧槽”，一瞬间心跳过速，激动得像个怀春少女。后来的这么多年里，黄少天回想起这段都心惊肉跳又羞于启齿，生怕被喻文州发现自己早早有了喜欢他的端倪。
早知道喻文州早就在写这么肉麻的信，自己这一点怦然心动也没什么说不出口。
黄少天撇了撇嘴，把第二封信收好，又把落在地上的外套和领带捞起来，穿着他绒绒的拖鞋往里面走。客厅里没有开灯，落地窗外的流光溢彩照进来。他在窗前看到了第三个信封。
这回他干脆席地而坐，轻车熟路地拆起来。
这封信异常地短。
“喻文州：
今天吻到了少天。可喜可贺。
但愿十年后的你也能吻到，希望他那天刮了胡子。
25岁。”
黄少天下意识摸了摸自己的下巴，干干净净，他的生意忙碌，但形象方面却没放松，偶尔走在街上还能被当年的粉丝认出来。倒是喻文州经常出差顾不上，回家的时候带着一片青青的胡茬，蹭在他的颈窝里，实在有些痒。
黄少天耸耸肩，用手指用了戳了戳胡子两个字。25岁他拿了第一个世界冠军，在苏黎世湖的游艇上，喻文州凑过来吻了自己。
完全出乎意料，黄少天只记得自己当时脑子里炸开了锅，隔了半天才磕磕巴巴问他“什么意思”。
“因为友谊？”喻文州的笑和太阳一样刺眼。
黄少天踢了一下他的膝盖：“去他妈的友谊。”
喻文州捧住他的脸：“那就是因为爱情。”
黄少天从那天后才知道喻文州基本是个说起肉麻话面不改色的人，水瓶座的花样总是很多，自己直来直去，怎么也玩不过他。
第四封信放在枕头下，黄少天洗完澡躺回床上才发现，湿漉漉的头发滴着水珠，把白纸上的墨水泅开一小块。
“喻文州：
少天决定退役，我们陪着他过了在队里的最后一个生日。发布会定在八月下旬，他今天又哭了。晚上睡觉的时候头发还是湿漉漉的，头埋在我怀里就不肯出来，后来就睡了过去。他的习惯不好，总是不吹头发就睡觉，容易头疼。
即使是七年后，你也要记得给他吹头发。
28岁。”
简直像是算好了时间，黄少天边把信塞好，边去够床头柜里的吹风机。他平时总是怕麻烦，湿着头发就到处乱跑。有次在B市，恰好是冬天，他湿着头发出去买烟，回来时结了一层细细的冰，第二天就喷嚏不止。喻文州从那次开始每次都帮他吹好才肯放他睡觉，他也不知道自己有多少次就直接靠在他身上就睡着。
吹风机的声音嘈嘈杂杂，黄少天边吹着边打着哈欠。床铺软绵绵的，床上用品是素净的蓝色，有点像当时在队里的样子。喻文州的那一边空空荡荡，自从他退役进了联盟，三天两头的出差，竟然从形影不离变成聚少离多。
但好歹没忘记生日，还费尽心思摆了这么多的信，也没听说有人送生日礼物是送一堆自己的黑历史。
第五封信醒来后放在床头柜上，黄少天都不记得自己昨晚什么时候睡过去，刚起床还是迷迷糊糊，白纸上空空如也，什么也没有。
黄少天不可置信地揉揉眼睛。直到身后有人环住他的手，金属环套进他的无名指里。
第五封信上草草写上了几行字。
“喻文州：
今天我和少天求婚了。
你成功了。
35岁。”
“所以你从十八岁就计划着这个了？”
“差不多吧。”
“你怎么这么闲啊？我那时候可把你当纯洁的革命战友。”
“因为友谊？”
“去他妈的友谊！”
“那就是因为爱情。”
致三十五岁，先交换一个吻。
——fin——
评论